守望鄉(xiāng)愁丨端午艾香

端午艾香

◎單立文

　　“五月五是端陽(yáng)，門插艾，香滿堂。”我的老家高密仁和愛國(guó)村是個(gè)整體搬遷村，過(guò)去過(guò)端午不吃粽子，因?yàn)榇謇锊划a(chǎn)大米和糯米，葦葉也很少。

　　想吃粽子需要去縣城購(gòu)買，用葦葉包成大大的三角，里面只有白米，沒有紅棗，一角錢一個(gè)。

　　我們村里有“清明插柳，端午插艾”的風(fēng)俗。端午節(jié)這天，村人都要從坡里割回艾子，捆成小束，掛在門楣和窗戶旁。“五月初五過(guò)端陽(yáng)，家家戶戶艾飄香”，翠綠的艾蒿散發(fā)出濃郁的芳香。

　　小時(shí)候過(guò)端午，如同過(guò)小年，提前一天把鐮刀磨得鋒利。端午一大早，小孩子們就挎著架筐到坡里割艾子，虔誠(chéng)地割下，回家把艾子扎成捆束，懸掛起來(lái)，讓馥郁的清香充滿院子。還要把艾子編成一個(gè)個(gè)大長(zhǎng)辮子，曬干。村里“赤腳醫(yī)生”說(shuō)，晚上點(diǎn)燃干艾辮子，能驅(qū)蚊子。于是，家家戶戶屋檐下都掛著幾條干艾辮子，隨用隨取。

　　為何把艾蒿叫艾子？村里的老學(xué)究說(shuō)：老祖宗也叫艾子，并引用清代富察敦崇《燕京歲時(shí)記·菖蒲艾子》中“端午日用菖蒲、艾子插于門旁，以禳不祥，亦古者艾虎、蒲劍之遺意。”

　　“端午臨中夏，時(shí)清日復(fù)長(zhǎng)。”三夏大忙，農(nóng)村學(xué)校都要放麥假，讓學(xué)生回村拾麥穗。兩周麥假結(jié)束后，我就要回學(xué)校參加小學(xué)畢業(yè)和升初中考試。白天我跟著老師排隊(duì)去生產(chǎn)隊(duì)拾麥穗，晚上在家就著煤油燈復(fù)習(xí)功課，常被蚊子叮咬得胳膊、腿上出現(xiàn)一個(gè)個(gè)包。

　　以后晚上，父親都要事先用蒲扇把屋子扇幾遍，將蚊子趕跑，把門窗關(guān)嚴(yán)實(shí)，再讓我進(jìn)屋復(fù)習(xí)功課。三更半夜，屋里悶，我常見父親起來(lái)用破蒲扇為一家人扇風(fēng)透氣。

　　考前幾個(gè)晚上，我心理壓力大，翻來(lái)覆去睡不著，后半夜趴在桌子上睡著了。一覺醒來(lái)，看到父親坐在我旁邊，點(diǎn)燃艾子為我驅(qū)趕蚊子。父親輕輕地用蒲扇扇走艾煙，不讓艾煙嗆著我，我忽然明白了老祖宗為什么把艾蒿叫作艾子。艾子不就是“愛子”嗎？我深深吸了一口清清的艾子香，一腔熱血涌遍全身。

　　又到仲夏季節(jié)，家里多年不種麥子了，老屋也成了空巢?？墒嵌宋绻?jié)我回老家祭祖，晚上還能嗅到點(diǎn)燃驅(qū)蚊的清清艾香，仿佛父親還在為我用蒲扇輕輕扇走嗆煙，不禁淚水盈眶。