“一慮一得” 皆成博雅

“一慮一得” 皆成博雅

◎路來森

　　《讀書便佳》，董橋內(nèi)地出版新書之一。

　　這是一本談讀書的書。主體內(nèi)容，以2017年港版《讀書便佳》為主，兼及其它幾本書籍所選內(nèi)容。

　　董橋在文章中，談及本書的寫法：“畢竟不是學(xué)院里的專職導(dǎo)師，也不是專業(yè)的批評家，我只愛零零星星寫些隨筆札記，記錄我讀書的一慮一得。”“零零星星、一慮一得”，作者自己對此種寫法，稱之為“瑣碎的寫法”。這樣的寫法，也就決定了文章的篇幅不會很長，文章內(nèi)容是零碎的、片段的、隨情隨性的，信筆寫來，閑閑而述，明月清風(fēng)一般的自然和灑脫。

　　在書中，董橋?qū)憰?，書的版本、書的收藏、書的呈遞、書的裝潢、書的插圖等；更寫人，寫讀書人、藏書人、著書人，還有書中人物，書人逸事，紛呈多姿，真是給人一種目不暇接之感受。

　　所以說，董橋的“瑣碎”，在一定程度上就是一種廣博，因?yàn)楦贵迂S盈，所以才能信手拈來，綴筆成文。這些“瑣碎”，是廣博的知識，在文章中開出的燦然之花。不過，雖是寫得簡短、隨意，卻也大是不易，用作者自己的話來說：“長長這段日子，為了寫這本新書我翻看了箱子里許多陳年筆記，補(bǔ)讀了許多沒有細(xì)讀的舊書，也重讀了許多我偏愛的老書。”而且，作者還說，他借鑒了明清筆記、英國散文的寫法。

　　故爾，學(xué)養(yǎng)豐厚的董橋，其筆下的“瑣碎”，瑣碎得有底蘊(yùn)，瑣碎得有情趣?？此崎e閑之筆，卻是筆下有思想、有情味，甚至有風(fēng)云。

　　“瑣碎得有底蘊(yùn)”，是指文化底蘊(yùn)、生活底蘊(yùn)、思想底蘊(yùn)。

　　董橋?qū)W貫中西，而且其古典文化造詣亦深。所以，他的文章，雖然切入點(diǎn)小，卻很少就事論事，更多的是旁征博引，用豐富的資料來證明自己的觀點(diǎn)。而當(dāng)董橋把豐富的資料與自己的生活感受相結(jié)合的時候，就愈加彰顯出其讀書認(rèn)知的深刻性。

　　談及自己的藏書，他說：“我不是藏書家，是癡戀老歲月的老頑固。”他藏書，其實(shí)是念舊，是懷舊，是想固執(zhí)地保留住舊時歲月的那份美好。蘭姆《伊利亞隨筆》，是經(jīng)典之作，想來每個人讀后，其想法各有不同，那么，董橋讀出了什么？董橋說：“閑時慢慢讀，慢慢學(xué)，圖的只是心中養(yǎng)一點(diǎn)清氣。”“養(yǎng)一點(diǎn)清氣”，這也正是蘭姆隨筆的精髓所在。思想底蘊(yùn)，其實(shí)不僅僅指董橋?qū)恼J(rèn)知，還有他的“筆下風(fēng)云”，談讀書，他常常也知人論世、臧否人物，甚至于對歷史上重要人物、重大事件作出評價，雖然少，但卻見得其思想認(rèn)知的獨(dú)特性。

　　“瑣碎得有情趣”，這一點(diǎn)最是叫人喜歡，也是書中可讀性最強(qiáng)的部分。

　　這主要來自他“牽牽連連”的寫作手法。他會由“一點(diǎn)”，牽連出“一串”，牽連出“一片”。這就使一篇文章，像一棵樹，枝葉紛披，花開燦爛。如，寫收藏的某一本書，他會寫到該書的作者、基本內(nèi)容、出版社、紙型、插圖等，他還會談到該書收藏者的承遞關(guān)系、曾經(jīng)收藏者的基本收藏愛好、以及自己對該書的修補(bǔ)情況等，真是紛繁極了，也趣味極了。

　　然則，書中趣味性更強(qiáng)的內(nèi)容，還是作者在書中所寫到的紛繁多姿的“逸聞趣事”。這些“逸聞趣事”，既有名人名家，更有簡單普通的愛書人、讀書人。可謂趣事多多。表現(xiàn)出了讀書人的愛書之癡、讀書之癡、藏書之癡。

　　董橋的文章，另有一大特色，那就是“一往情深”。

　　董橋本人，就是一位“書癡”，他在文章中寫讀書人、藏書人，也每每賦一份深情，不惜以抒情筆法來描寫人物，或者抒發(fā)自己的感受。

　　如他寫《國富論》的作者亞當(dāng)·斯密，“斯密到底是書香襟懷、山川心胸，往來的又是約翰遜博士身邊的騷人墨客，筆底一片清風(fēng)明月……”甚至于，對作家作品的評價，他也以抒情筆法表達(dá)之，他評價伍爾夫作品：“她的作品氣韻很荒寒，仿佛茫茫雪地上的幾株枯樹，遠(yuǎn)看絕望，近看倔強(qiáng)，再看孤傲；養(yǎng)一養(yǎng)神翻開下一頁，冷風(fēng)中她懷抱的永遠(yuǎn)是篝火余燼的一念之欲……”

　　如此文筆，是他作為一名讀書人的“一往情深”，也是他生花之筆的淋漓展現(xiàn)。

　　美矣哉，快矣哉。