畫(huà)里話外丨元豐五年的那個(gè)寒食節(jié)

元豐五年的那個(gè)寒食節(jié)

◎魏輝

《寒食帖》局部 （資料圖片）

　　這是中國(guó)文化史上最著名的一個(gè)寒食節(jié)。

　　寒食節(jié)是古老的節(jié)日，有兩千多年的歷史，在夏歷冬至后的105日，一般為清明節(jié)之前的一兩天。

　　據(jù)悉，寒食節(jié)最早起源于古老的祭祀習(xí)俗，后來(lái)又加入了介子推的故事。春秋時(shí)期，大臣介子推歷盡艱險(xiǎn)幫助晉文公復(fù)國(guó)后，攜母親歸隱綿山，晉文公為了讓他出山相見(jiàn)而下令放火燒山，介子推堅(jiān)決不出，最終死于山火。晉文公感念忠臣之志，下令在這一天禁火寒食，以寄哀思。按照習(xí)俗，人們?cè)诤彻?jié)這天祭祀祖先，并且禁煙火，只吃冷食。

　　歷史的長(zhǎng)河中有兩千多個(gè)寒食節(jié)，只有北宋元豐五年（1082年）的這個(gè)，被越來(lái)越多的人提起。

　　這一年的這一天，在黃州的蘇軾寫(xiě)了兩首詩(shī)，流傳下來(lái)一張《寒食帖》。

　　一

　　雨，一直下，一直下。

　　好幾天沒(méi)見(jiàn)到太陽(yáng)了。

　　豆大的雨滴打在門(mén)上，發(fā)出“啪啪”的聲音。窗外一陣風(fēng)吹過(guò)，挾著雨，讓人身上一陣陣發(fā)冷。那種冷，不只是身體上的，似乎深入了人心。

　　分明是早春時(shí)節(jié)，感覺(jué)卻是蕭瑟的秋天。

　　這是元豐五年，湖北黃州，靠近長(zhǎng)江邊上的一個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里。

　　47歲的蘇軾躺在一個(gè)小床上，他身材清瘦，頭發(fā)灰白而凌亂，滿臉病容，神情黯然。

　　從窗子望出去，可以看到不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江。雨中的長(zhǎng)江水滾滾而來(lái)，天地之間一片混沌，分不清江水還是雨水。江邊的這個(gè)小屋像水中的一葉小舟，在風(fēng)雨中飄搖著。

　　蘇軾望著外面的雨發(fā)呆，這時(shí)候有家人進(jìn)來(lái)，問(wèn)蘇軾要不要吃點(diǎn)兒東西。其實(shí)家里也沒(méi)有啥好吃的，只能煮一點(diǎn)菜，而且灶臺(tái)破舊不堪，燒火的柴也不好找，只找到一些被雨打濕了的蘆葦，就這么湊合著煮點(diǎn)兒熱飯吧。又說(shuō)起這連綿的雨，打落了那棵海棠樹(shù)上的花，嬌艷的花朵落到了泥里，一片狼藉。

　　這時(shí)，有幾只烏鴉從門(mén)外飛過(guò)，銜著沒(méi)有燒盡的紙灰去筑巢。烏鴉為什么會(huì)銜著紙灰？是有人在燒紙祭奠祖先吧？他們恍然記起：原來(lái)今天是寒食節(jié)?。∵@日子過(guò)得啊，怎么把這么重要的節(jié)日忘記了！習(xí)俗上，寒食節(jié)是不能吃熱飯的。那，我們的飯還燒不燒？反正那些濕蘆葦也點(diǎn)不著火……

　　蘇軾躺在床上，聽(tīng)著家人絮絮地述說(shuō)，閉上眼睛，他想睡一會(huì)兒，卻很久沒(méi)有睡著。

　　他的心里攪動(dòng)著一種情緒，那么悲傷，那么無(wú)力。

　　他寫(xiě)了兩首詩(shī)：

　　“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。

　　年年欲惜春，春去不容惜。

　　今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

　　臥聞海棠花，泥污燕支雪。

　　暗中偷負(fù)去，夜半真有力，

　　何殊病少年，病起頭已白。”

　　“春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。

　　小屋如漁舟，濛濛水云里。

　　空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

　　那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。

　　君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。

　　也擬哭途窮，死灰吹不起。”

　　墨色淋漓。

　　蘇軾寫(xiě)得很激動(dòng)，也很隨意。字寫(xiě)得不工整，筆畫(huà)有粗有細(xì)，字形大小不一，有時(shí)候?qū)戝e(cuò)了，他就在旁邊點(diǎn)上幾個(gè)墨點(diǎn)，表示這個(gè)字不算，卻并不改正，更不糾結(jié)，而是繼續(xù)寫(xiě)下去，一吐胸中的郁結(jié)之氣。

　　他有一雙天生會(huì)寫(xiě)字的手，這雙手，從很小的時(shí)候就用慣了筆墨紙硯，寫(xiě)過(guò)很多讓人驚嘆的詩(shī)詞文章，也寫(xiě)過(guò)規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)、堪稱華美的字體，可是這一次，蘇軾寫(xiě)得不規(guī)范，不嚴(yán)謹(jǐn)，不華美。

　　那一個(gè)個(gè)字，或遲鈍、或舒展、或笨拙、或輕盈，如同一個(gè)個(gè)形態(tài)各異的人，靈魂附體一般，在蘇軾的筆下復(fù)活了。

　　那年春天，蘇軾隨手寫(xiě)下的字，被人們稱為《寒食帖》，又名《黃州寒食詩(shī)帖》或《黃州寒食帖》。

　　在此后的近一千年里，無(wú)數(shù)人為之傾倒。

　　二

　　《寒食帖》在書(shū)法史上影響很大。

　　后人將《寒食帖》與東晉王羲之的《蘭亭序》、唐代顏真卿的《祭侄文稿》，合稱為“天下三大行書(shū)”，或稱《寒食帖》為“天下第三行書(shū)”。

　　書(shū)圣王羲之的《蘭亭序》是雅士超人的風(fēng)格，顏真卿的《祭侄文稿》是至哲賢達(dá)的風(fēng)格，而蘇軾的《寒食帖》是學(xué)士才子的風(fēng)格。

　　它們各領(lǐng)風(fēng)騷，是中國(guó)書(shū)法史上行書(shū)的三塊里程碑。

　　后人評(píng)價(jià)《寒食帖》：此卷用筆或清俊勁爽，或沉著頓挫，字體由小漸大，由細(xì)漸粗，有一種徐起漸快，突然終止的節(jié)奏。通篇書(shū)法起伏跌宕，光彩照人，氣勢(shì)奔放。品其詩(shī)，蒼勁沉郁，飽含著生活凄苦、心境悲涼的感傷；論其書(shū)，筆酣墨飽，恣肆跌宕，巧妙地將詩(shī)情、畫(huà)意、書(shū)境三者融為一體。

　　只不過(guò)，在元豐五年的連綿陰雨中，蘇軾的那個(gè)寒食節(jié)，是他心靈的至暗時(shí)刻。

　　那時(shí)，他剛經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難，死里逃生到了黃州。仿佛剛剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)，還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

　　他二十出頭就高中進(jìn)士，名動(dòng)京師。在生命的前四十年，一路高歌猛進(jìn)，從勤奮好學(xué)的少年，到名滿天下的青年才俊，再到朝廷倚重的大臣、百姓愛(ài)戴的太守、政績(jī)卓著的官員，正是志得意滿的時(shí)候，一場(chǎng)災(zāi)難從天而降。

　　木秀于林風(fēng)必摧之。蘇軾的曠世才華與譽(yù)滿天下，引起了一群小人的嫉妒與攻擊。他們從蘇軾的詩(shī)詞文章中找到種種似是而非的“證據(jù)”，向皇帝說(shuō)明其內(nèi)心充滿了對(duì)朝廷的不滿、對(duì)新政的抱怨，甚至想推翻皇帝……皇帝下令調(diào)查真相，于是，蘇軾的政敵們把他緝拿進(jìn)京，關(guān)進(jìn)了御史臺(tái)的監(jiān)獄，嚴(yán)刑拷打，歷時(shí)一百三十天。這個(gè)事件被稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”，是歷史上著名的一次文字獄。

　　經(jīng)歷了種種侮辱打擊，蘇軾活了下來(lái)，在很多人的努力下，朝廷發(fā)出圣諭，對(duì)于“烏臺(tái)詩(shī)案”作了如下處理：

　　把蘇軾貶往黃州，官位降為團(tuán)練副使，無(wú)權(quán)簽署公文。差人押解前去，屬于罪臣，在黃州好好反省，不準(zhǔn)擅自離開(kāi)該地區(qū)。

　　元豐三年，蘇軾由他的大兒子蘇邁陪同，來(lái)到了黃州。

　　元豐五年的寒食節(jié)，是他到黃州的第三個(gè)。

　　這三年里，蘇軾從高官厚祿到缺衣少食、居無(wú)定所。一位叫馬夢(mèng)得的朋友看到蘇軾一家衣食無(wú)繼，就找人交涉，向郡中要了一塊荒地給蘇家人耕種。那塊地在東面的山坡上，所以叫“東坡”。

　　那時(shí)的蘇軾，每天下地去除草、撿拾瓦礫，風(fēng)吹日曬地勞作，他的臉變得黑黑的，從外表看，他已經(jīng)是一個(gè)地道的農(nóng)夫了。

　　安頓下來(lái)需要時(shí)間，蘇軾還沒(méi)有真正適應(yīng)一個(gè)農(nóng)民的生活。屋漏偏逢連夜雨，那年的春寒料峭中，他又生了一場(chǎng)病。

　　病中的他恍然記起寒食節(jié)，本是祭祀的日子，可朝廷不準(zhǔn)他離開(kāi)黃州，“君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里”，萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)，父母的墳?zāi)?，是否還能有人去祭掃？

　　他把所有的苦痛郁悶都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中，寫(xiě)進(jìn)了那張《寒食帖》。

　　寫(xiě)完，就把那些情緒丟進(jìn)了風(fēng)中，丟進(jìn)了雨中，丟進(jìn)了滾滾東流的江水之中。

　　黃州的風(fēng)雨，見(jiàn)證了蘇軾重生，鳳凰涅槃般地重生。

　　那場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)去之后，也是在這一年，蘇軾在東坡蓋了一座房子，取名“雪堂”，到了秋天和冬天的時(shí)候，他與朋友到附近的赤壁游玩，寫(xiě)下名傳千古的《赤壁賦》與《后赤壁賦》。

　　由于每天在東坡種田，蘇軾給自己取了一個(gè)號(hào)“東坡居士”。從此，他不再是那個(gè)身著官服、出入朝堂的蘇軾，他有了一個(gè)更加響亮的名字“蘇東坡”。他喜歡別人叫他“東坡”，這個(gè)名字一天天滲入他的生命中，陪伴他度過(guò)了“化苦難為曠達(dá)”的歲月。

　　他賦予了這個(gè)名字很多內(nèi)涵，以至于成為一個(gè)文化符號(hào)。因?yàn)檫@個(gè)名字不只是代表一個(gè)豐美真誠(chéng)的靈魂，而且象征著一個(gè)文人士大夫堅(jiān)韌不屈、浩然于天地間的精神。后來(lái)，“蘇東坡”這個(gè)名字甚至蓋過(guò)了他以前的名字，家喻戶曉。

　　那個(gè)寒食節(jié)，那張《寒食帖》，或許就是“蘇軾變身蘇東坡”的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　三

　　后人認(rèn)為：最能代表宋朝書(shū)法成就的書(shū)法家有四個(gè)人，被稱為“宋四家”。這四人就是蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄，簡(jiǎn)稱“蘇黃米蔡”。蘇軾位列第一。

　　對(duì)于書(shū)法，蘇軾有很深的造詣。

　　弟弟蘇轍曾經(jīng)評(píng)價(jià)蘇軾的書(shū)法：“幼而好書(shū)，老而不倦，自言不及晉人，至唐褚、薛、顏、柳，仿佛近之。”

　　同時(shí)代的黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾的書(shū)法推崇備至，他說(shuō)：“東坡書(shū)如華岳三峰，卓立參昂，雖造物之爐錘，不自知其妙也。中年書(shū)圓勁而有韻，大似徐會(huì)稽，晚年沉著痛快，乃似李北海。”

　　徐會(huì)稽、李邕都是唐代的書(shū)法名家，特別是李邕，曾在濰坊一帶做官，那時(shí)候此地稱為“北海”，因此李邕又叫“李北海”。

　　到了南宋時(shí)期，有人開(kāi)始編輯整理蘇東坡的字帖，汪應(yīng)辰將收集到的東坡法帖刻于成都西樓，世稱《西樓帖》。南宋的大詩(shī)人陸游還據(jù)此編輯了《東坡書(shū)髓》，收錄蘇東坡書(shū)法中的奇逸者。

　　蘇軾說(shuō)過(guò)：“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求。”《寒食帖》正是蘇軾書(shū)法精神的完美體現(xiàn)。

　　這張?jiān)姼逭Q生后，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，傳到了河南永安縣令張浩的手中，張浩與黃庭堅(jiān)認(rèn)識(shí)，公元1100年，張浩把詩(shī)稿拿給黃庭堅(jiān)看。此時(shí)，65歲的蘇東坡遠(yuǎn)謫海南。黃庭堅(jiān)一見(jiàn)詩(shī)稿，為之傾倒，又思念老友，于是在上面題跋：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見(jiàn)此書(shū)，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也。”

　　到了明代，大畫(huà)家董其昌在上面寫(xiě)道：“余生平見(jiàn)東坡先生真跡，不下三十馀卷，必以此為甲觀，已摹刻戲鴻堂帖中。董其昌觀并題。”

　　清代，《寒食帖》收藏于皇宮中，乾隆皇帝認(rèn)為是“神品”，激動(dòng)之余，他蓋上了自己的多個(gè)印章，并寫(xiě)下了：“東坡書(shū)。豪宕秀逸。為顏楊以后一人。此卷乃謫黃州日所書(shū)。后有山谷跋。傾倒已極。所謂無(wú)意於佳乃佳者。坡論書(shū)詩(shī)云。茍能通其意。常謂不學(xué)可。又云。讀書(shū)萬(wàn)卷始通神。若區(qū)區(qū)於點(diǎn)畫(huà)波磔間。求之則失之遠(yuǎn)矣。乾隆戊辰清和月上澣八日御識(shí)。”還在卷首寫(xiě)了“雪堂余韻”四個(gè)大字。

　　到了近代，《寒食帖》命運(yùn)多舛。1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園，《寒食帖》差點(diǎn)兒被毀，后來(lái)流落民間，經(jīng)過(guò)多個(gè)藏家之手。1922年，日本收藏家菊池惺堂高價(jià)買(mǎi)了《寒食帖》。二戰(zhàn)結(jié)束后，由國(guó)人重金購(gòu)回，1987年收藏于臺(tái)北故宮博物院。

　　蘇東坡為人為文，寫(xiě)字作畫(huà)，都是出于真性情。他率真坦蕩，少有機(jī)心。對(duì)于自己的書(shū)法，他說(shuō)過(guò)：“天真爛漫是吾師。”

　　曾有多少費(fèi)盡心機(jī)的人和文字，他們千方百計(jì)地想不朽，卻淹沒(méi)于歷史的長(zhǎng)河，留不下一點(diǎn)兒痕跡。而蘇軾的這一次隨意書(shū)寫(xiě)，使《寒食帖》成為中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的經(jīng)典。因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，惟有真誠(chéng)，可以永恒。