上炕

上炕

◎齊魯濱

　　炕，中國(guó)北方最基本的臥具，也叫土炕或火炕，用泥土脫的炕墼壘炕，也叫支炕或盤炕。

　　山東地區(qū)一般人家的炕都是占屋子朝陽(yáng)的一邊，東西頂?shù)綁?，東西一間的跨度為3米。晉陜地區(qū)多窯洞，炕的方位就多為南北向了。進(jìn)門就是一盤大炕的，據(jù)說(shuō)是東北傳過(guò)來(lái)的，也叫滿間炕。

　　炕的邊沿叫炕沿，最講究的是用紅木硬木。北方上好的硬木是棗木，而棗木選取長(zhǎng)而直的十分不易，所以選楸木的多，其次是榆木，還有用落葉松的。窮人家有把大毛竹一劈兩半用的。炕沿時(shí)間長(zhǎng)了磨得錚亮溜滑，小孩子因炕較高要跳著上炕，往往因竹子炕沿太滑就滑下來(lái)了。再窮的人家也有沒(méi)木頭炕沿光用磚頭的。

　　炕上要鋪炕席子，靠墻要有用布、席子或花紙糊的炕圍子，有一種專門貼在炕周圍的內(nèi)容連環(huán)的年畫，也叫“炕圍子畫”?？幌泳o貼著炕鋪，有個(gè)用來(lái)形容水平相當(dāng)、非常接近、不分你我、半斤八兩、難分伯仲、差不多的俚語(yǔ)，就叫“席上掉了炕上”，或說(shuō)“恁倆是席上炕上”。

　　炕上放的小桌子叫炕桌子或小炕桌，也叫炕幾。有不帶抽屜的，有帶抽屜的。有一種細(xì)木工雕刻紋飾帶抽屜的小炕桌，還有個(gè)更好聽的名字，叫炕琴。過(guò)年待客都是在炕上用炕桌子，但炕上都是男的，女眷不上炕。睡覺(jué)的炕平常不放炕桌，吃飯的時(shí)候炕桌子放在地上用就變成地桌子，這就是地桌子的由來(lái)。桌子上了炕就是過(guò)年的那幾天，或者是家里來(lái)了貴客才上炕盤著腿吃飯，我不會(huì)盤腿打坐還真有些坐不??！講究點(diǎn)的人家，炕上還有用來(lái)放被服的炕櫥或炕頭柜?？簧喜菥幍氖⒎裴橆^線腦及雜物的針線笸籮也叫炕笸籮子。

　　炕上用品我最熟悉的是掃炕笤帚，這大概也算我最早認(rèn)識(shí)、最早接觸和最早學(xué)會(huì)使用的勞動(dòng)工具。最早是姥姥叫4歲的我?guī)退褣呖惑灾氵f給她掃炕，后來(lái)我就形成了良好的衛(wèi)生習(xí)慣，睡覺(jué)前必須拿把掃炕笤帚清掃床鋪。當(dāng)然，每一個(gè)小孩最長(zhǎng)記性的痛感也是來(lái)自于掃炕笤帚。

　　炕的內(nèi)部都是炕洞煙道，灶膛的煙火通過(guò)炕里邊的煙道吸收熱量取暖，炕的內(nèi)膛也叫炕洞。爐灶和炕之間會(huì)有一塊半截墻，實(shí)際上就是塊擋墻，沒(méi)有這塊矮墻，被窩子就會(huì)掉到鍋里。壘成間擋山（指壘到房頂?shù)母魤Γ?，就?huì)把熱隔住了，還要充分利用鍋臺(tái)的熱量，所以壘上這塊矮墻里面是空的，煙氣進(jìn)入墻里面可以散熱，再一個(gè)就是把炕和大鍋底分開，要不就叫“瞞（音）著鍋臺(tái)上了炕了”。半截墻也叫“孝順墻”，婆婆坐在炕頭上，兒媳婦做好飯先舀上碗遞給婆婆。

　　我在昌邑市龍池鎮(zhèn)齊西古村落見過(guò)一盤炕，又間成兩部分兩開間的?？吭钆_(tái)近前的一間，是用木制隔扇透漏窗欞子糊紙組成的，四下里密封，有門、有門簾子，自成一體，叫暖閣。冬季組架起來(lái)，夏季撤去。因靠灶近前，炕熱得快、熱得好，也更暖和，是專門為了讓家里老人住在里邊，以示孝敬的。

　　其實(shí)，很多人回到家沒(méi)有事兒的時(shí)候，大部分都是躺了炕上，來(lái)了人現(xiàn)下炕蹬鞋。也有些年長(zhǎng)的就在炕上不起來(lái)，叫年小的站著把事兒說(shuō)完了快走。也有隊(duì)里管事的擺架子，見社員來(lái)了不下炕的，人家社員面上不說(shuō)，心里直罵。

　　炕是一個(gè)家最后的著落了，一到晚上，老婆孩子老的少的都挨個(gè)躺在一盤炕上。子女多的人家，當(dāng)娘的顧不過(guò)來(lái)，白天把孩子撒出去，天黑了掌上燈，上炕上點(diǎn)點(diǎn)數(shù)，躺齊了夠了數(shù)也就放心了。

　　炕的功能遠(yuǎn)不只是臥具，很多事情都是在炕上做的。除了睡覺(jué)也有其他用途，縫被子、納鞋底、補(bǔ)襪子、看孩子、吃飯待客、聽?wèi)蛳蛔?、看書下棋、雙盤腿、掰手腕……形容老婆能干，都說(shuō)“炕上一把剪子，鍋里一把鏟子”；形容年富力強(qiáng)，是“小青年睡涼炕，全憑火力旺”；說(shuō)一個(gè)人只在窩里橫，出門在外就沒(méi)本事，是“炕頭上的漢子”；“炕頭上拾剪子”，是指“順手牽羊”……

　　“上炕”，有請(qǐng)上坐的意思；“快上炕快上炕”，有暖和暖和的意思；“上了炕了”，有睡覺(jué)了的意思；“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，這都是當(dāng)年北方鄉(xiāng)村生活小康人家的標(biāo)配。

　　“燒炕”，本意是生火熱炕，后延伸為喬遷新居，親友祝賀的專用詞。

　　小時(shí)候看電影，有專門的炕洞能掀開席子進(jìn)去藏人，或弄成暗道、地道的進(jìn)出口?，F(xiàn)在想來(lái)，那盤炕的一定是高手，炕分炕頭和炕尾，要開設(shè)機(jī)關(guān)的話，在不影響使用的情況下，在炕尾是沒(méi)有問(wèn)題的。我在想，掀開席，洞里藏上個(gè)大活人，一定要另跑煙道，還要等灶膛里不燒火的時(shí)候才行，不然煙熏火燎可是不行的，受不了要出人命的。

　　《紅燈記》中有驚險(xiǎn)的一幕，李奶奶用剁菜的聲音掩護(hù)鐵梅挖通了炕洞，從鄰居家出去給游擊隊(duì)送密電碼，我當(dāng)時(shí)曾想那些炕土弄了哪里去了呢？特務(wù)看不到鐵梅，就起了疑心，老想往炕上瞅，才引得李奶奶怒斥：“大姑娘炕上躺著，你三番兩次安的什么心！”

　　末了，鐵梅勝利地從炕洞跑了。