文化評談|我們?yōu)槭裁醋x史

我們?yōu)槭裁醋x史

◎薛靜

　　去年10月份，一本關(guān)于商周更替的歷史書《翦商：殷周之變與華夏新生》銷量火爆，甚至沖上了微信讀書“神作榜”。因為這本書的關(guān)系，那段始終縈繞著迷霧的歷史重現(xiàn)在世人眼前。

　　中國人向來極其在意歷史評價，讀史的熱情也從未消減。歷史的迷人之處就在于偶然性的細(xì)節(jié)不斷堆疊，最后觸發(fā)了強(qiáng)大性必然事件。如果只關(guān)注這些宏大的敘事場景，忽視了草蛇灰線伏脈千里，那就很難從整體上重現(xiàn)當(dāng)年的原貌。

　　就像青史留名的“背水一戰(zhàn)”，有人只看到韓信用兵如神的巨大成功，卻很少研究透徹這場戰(zhàn)爭前期韓信做的大量工作。因而韓信之后，再無“背水一戰(zhàn)”。就像明朝嘉靖年間，人們看到張璁、夏言、徐階、高拱、海瑞等一個個明相賢臣，如明星一般閃耀在歷史的天空，卻依然無力扶大廈之將傾。因為那時的明朝，已經(jīng)“家家皆凈沉入膏肓”。

　　史書的記載是靜態(tài)的，紙上的字呈現(xiàn)出來，就像一張照片。想要還原照片的前因后果，就必須讀史。不僅要讀，還要各種史書穿插著讀，相互論證，互為佐證。前些年與明清有關(guān)的史書非常熱銷，因為留存史料數(shù)量多，作者們可以拿到豐富的材料，寫出來的書角度多，故事也極為詳盡。最近幾年，關(guān)于春秋戰(zhàn)國、南北朝甚至商周的文學(xué)作品逐漸崛起，正統(tǒng)史料的空白給了作者們充分發(fā)揮的空間，只要不過于離譜，讀者們也是樂意為此買單的。

　　前段時間，濰坊日報社組織了“山海行”融媒體大型采訪活動，其中一條線路是“齊長城”。在感慨古人毅力與智慧的時候，看著那些低矮的夯土墻，不由得會問一句：“長城這么矮，究竟能擋住什么？”

　　要回答這個問題，必須要翻開記錄長城的史書。從烽煙四起的春秋戰(zhàn)國，到大秦一統(tǒng)天下，再到強(qiáng)漢盛唐，最后來到明清。長城貫穿的不僅是400毫米等降水量線，還有2600多年的歷史。每翻過一頁史書，也就翻過了無數(shù)人汲汲營營或璀璨或黯淡的一生。這個過程，就像剝洋蔥，一層一層地剝開，最后露出追尋已久的答案，可能就是一個洋蔥芯，也可能是一個包子，或者一塊石頭。意料之外，卻也是意料之中。讀史的樂趣，大概也就在于此。

　　回到上述問題，春秋戰(zhàn)國時期的長城，其實防的是游牧民族的馬而不是人。馬跨不過來，人就無法形成大規(guī)模有效戰(zhàn)斗力。即便很矮的夯土墻，也牢牢守住了一方百姓的安居樂業(yè)。