在“詩(shī)意的問(wèn)候”這一章中，選取了兩組朋友：一組是漢朝末年“建安七子”之一的徐干與好友劉楨、曹植的往來(lái)詩(shī)詞，探討“建安風(fēng)骨”的詩(shī)歌特色，以及漢末魏初亂世之際，詩(shī)人的離亂人生與蕭索凋零。另一組，是李白、杜甫與北海太守李邕的因緣際會(huì)詩(shī)文往來(lái)，追慕盛唐詩(shī)風(fēng)，讀懂古北海的文脈風(fēng)流。徐干，字偉長(zhǎng)，東漢北海郡劇縣人，漢魏之際文學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人，“建安七子”之一，個(gè)性敦厚溫和。建安是東漢末年漢獻(xiàn)帝的年號(hào)，當(dāng)時(shí)曹氏三父子與“建安七子”引領(lǐng)文風(fēng)，詩(shī)文雄健深沉、慷慨悲涼，文人個(gè)性鮮明、不拘常規(guī)，后代稱(chēng)之為“建安風(fēng)骨”。李白也曾在詩(shī)中稱(chēng)贊“蓬萊文章建安骨”。

　　徐干和曹操父子三人關(guān)系都不錯(cuò)，曹操邀他做官，他做一陣就走，幾次三番如此，曹操也沒(méi)怪罪他，還是一次次誠(chéng)心邀請(qǐng)。曹植與他應(yīng)答唱和，頗為相契。曹丕也賞識(shí)徐干的人品才華，在《與吳質(zhì)書(shū)》中說(shuō)：“而偉長(zhǎng)獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣！”漢賦華麗宏大的氣派并沒(méi)有影響到徐干，他清新為文，拋卻華麗詞藻，深受建安文風(fēng)的影響，同時(shí)也反映了本身的性格特質(zhì)。徐干在辭賦方面成就較大，但詩(shī)留存的不多，《室思》是其中之一：

　　峨峨高山首，悠悠萬(wàn)里道。

　　君去日已遠(yuǎn)，郁結(jié)令人老。

　　人生一世間，忽若暮春草。

　　時(shí)不可再得，何為自愁?lèi)溃?/p>

　　每誦昔鴻恩，賤軀焉足保。

　　峨峨、悠悠，這種疊字的形式，自漢代便常出現(xiàn)，魏晉南北朝詩(shī)歌中更是所在多有。如西漢卓文君的《白頭吟》“凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼”；再如漢代文人創(chuàng)作并被南朝蕭統(tǒng)選錄編入《文選》的《古詩(shī)十九首》，這十九首詩(shī)習(xí)慣上以句首為標(biāo)題：《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《冉冉孤生竹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《明月何皎皎》……《古詩(shī)十九首》是樂(lè)府古詩(shī)文人化的顯著標(biāo)志，被劉勰稱(chēng)為“五言之冠冕”。詩(shī)歌中疊字的使用，既能強(qiáng)化思想感情的表達(dá)，又能營(yíng)造一種音樂(lè)美，突顯意境，渲染氣氛，增強(qiáng)作品的感染力。徐干留存的另一首，篇名為《情詩(shī)》，起篇就是“郁崇崇，凄泠泠”，房舍高筑，環(huán)境清冷，微風(fēng)吹拂，落日殘照，與其說(shuō)是寫(xiě)景，不如說(shuō)是表現(xiàn)主人公心靈的感受。

　　再看另一首《答劉楨》：

　　與子別無(wú)幾，所經(jīng)未一旬。

　　我思一何篤，其愁如三春。

　　雖路在咫尺，難涉如九關(guān)。

　　陶陶朱夏別，草木昌且繁。

　　這是一首回贈(zèng)詩(shī)。“建安七子”之一的劉楨被曹操囚禁時(shí)，給好友徐干寫(xiě)了首詩(shī)《贈(zèng)徐干》，訴說(shuō)心中的苦悶。徐干立即回信，表明殷切思念之情始終沒(méi)有消減，并回憶起分別時(shí)的溫暖時(shí)光，草木繁盛，快樂(lè)而放松。“陶陶朱夏別”，這兒又出了疊字，渲染快樂(lè)的情境，與如今沉重憂郁的心情形成強(qiáng)烈反差。這不是一首普通的應(yīng)答詩(shī)，而是冒著風(fēng)險(xiǎn)回復(fù)給好友的精神慰藉。因?yàn)橄铝钋艚麆E的不是別人，而是最高權(quán)力者曹操。劉楨因“平視”曹丕的甄夫人，被曹操判為服苦役。在服刑期間非?？鄲?，就寫(xiě)了五言詩(shī)《贈(zèng)徐干》，傾訴痛苦和不滿，抒發(fā)對(duì)好友徐干的思念之情。徐干讀后就寫(xiě)了以上這首《答劉禎》回贈(zèng)。

　　徐干的詩(shī)留存太少，雖然不如曹植等人的詩(shī)精致，但也有著建安風(fēng)骨的顯著特點(diǎn)。劉楨抑郁彷徨時(shí)寫(xiě)下的《贈(zèng)徐干》，讀起來(lái)更加感人：

　　誰(shuí)謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣。

　　拘限清切禁，中情無(wú)由宣。

　　思子沉心曲，長(zhǎng)嘆不能言。

　　起坐失次第，一日三四遷。

　　……

　　囚禁劉楨的地方，細(xì)柳夾道，飛鳥(niǎo)翩翩，這么美的景色，他無(wú)心欣賞，只是流著眼淚給徐干寫(xiě)詩(shī)。建安七子中的好幾位，互為知交好友，劉楨為什么單單寫(xiě)詩(shī)給徐干呢？大概是因?yàn)樾旄沙１蝗苏?qǐng)出來(lái)做官，做不久就辭，比兔子逃得還快，甘愿“潛身窮巷，頤志保真”，不慕名利，過(guò)貧寒清苦的生活。劉楨直到失去自由，才明白徐干對(duì)世事官場(chǎng)看得多么明白，悔恨自己以前看不透，等看透時(shí)悔之晚矣。還有一條，徐干柔和溫厚，光華內(nèi)斂，與劉楨性格恰恰相反，“跌了大跟頭”的劉楨痛定思痛，突然發(fā)現(xiàn)徐干的優(yōu)點(diǎn)更適宜于應(yīng)對(duì)亂世。

　　劉楨詩(shī)以氣勢(shì)取勝，其創(chuàng)作風(fēng)格被曹丕形容為“壯而不密”。除了《贈(zèng)徐干》，別的詩(shī)中很少出現(xiàn)這種悲切彷徨。我們參考下他的這首《贈(zèng)從弟·其二》：

　　亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。

　　風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。

　　冰霜正慘凄，終歲常端正。

　　豈不罹凝寒？松柏有本性。

　　劉楨的《贈(zèng)徐干》寫(xiě)作背景令人哭笑不得。曹丕比較賞識(shí)劉楨，請(qǐng)他吃飯，席間曹丕的甄夫人出來(lái)禮節(jié)性地見(jiàn)見(jiàn)賓客，大家都趕緊低頭，劉楨卻好死不死的，“平視”了甄夫人。這事現(xiàn)在看來(lái)也就是缺少禮儀，但奇怪的是，正主曹丕沒(méi)計(jì)較，他爹曹操卻大怒，要判劉楨死罪，大家好說(shuō)歹說(shuō)，判了個(gè)拘役。這不是戲說(shuō)歷史的段子，《三國(guó)志》有“禎以不敬被刑”的明確記錄。關(guān)于這件事，有人往通俗小說(shuō)方面解釋?zhuān)f(shuō)曹氏父子都愛(ài)甄夫人。但別忘了，歷史不是瓊瑤小說(shuō)，二曹是政治家，是要謀奪帝位的，這次宴會(huì)時(shí)，曹丕還不是魏王世子，但已被曹操定為接班人，各方政治勢(shì)力對(duì)確立魏王世子這件事態(tài)度不明朗。曹操這明顯是在給曹丕樹(shù)威信，就是要借機(jī)整人，性格剛直、卓爾不群的劉楨成了反面典型活靶子。但曹丕請(qǐng)客的細(xì)節(jié)，曹操怎么這么快就知道了呢？細(xì)思極恐?？蓱z的劉楨“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?rdquo;，就失去了自由，苦悶至極，寫(xiě)了這么首詩(shī)給徐干。整人歸整人，但這件事曹操實(shí)在是做得太過(guò)了，風(fēng)度盡失，人設(shè)崩塌，“青青子衿，悠悠我心”的求賢態(tài)度哪里去了？“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的待客之禮都忘記了嗎？

　　曹氏兄弟自家不和，但與徐干、劉楨關(guān)系還都不錯(cuò)，對(duì)其評(píng)價(jià)也很高。徐干、劉楨突然去世后，曹丕、曹植都表現(xiàn)出較大的悲惋之情，曹丕為劉楨整理遺文，作出評(píng)價(jià)，并追思往日“行則連輿，止則接席”“酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)”的親密交往，不勝痛悼。在他們活著時(shí)，除去劉楨被曹老爹關(guān)了一陣子，曹家的人對(duì)他們也比較尊重。

　　徐干回到家鄉(xiāng)北海后，曹植也寫(xiě)有一首《贈(zèng)徐干》，比劉楨那首又高了一個(gè)檔次，開(kāi)篇“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山”，仿佛太陽(yáng)不是自然下落而是忽然給驚風(fēng)吹落似的，這是他對(duì)時(shí)光飛逝、人生短暫的驚嘆。曹植寫(xiě)自己的愛(ài)才憐才，寫(xiě)徐干的獨(dú)甘貧賤，寫(xiě)自己的內(nèi)疚自責(zé)。其實(shí)他無(wú)須自責(zé)，離開(kāi)官場(chǎng)是徐干自己的選擇，正如近代語(yǔ)言文字學(xué)家黃侃所言：“偉長(zhǎng)豈受人憐者哉？”曹植雖有自責(zé)之意，但并無(wú)頹廢之情，詩(shī)中他樂(lè)觀自信，堅(jiān)信賢才必為世用，并以此安慰和鼓勵(lì)徐干。建安風(fēng)骨在其詩(shī)中多有體現(xiàn)，整首詩(shī)寫(xiě)景、議論、抒情，層層推進(jìn)，一氣呵成，有贊揚(yáng)，有安慰，有鼓勵(lì)，鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)曹植詩(shī)“骨氣奇高，詞采華茂”，于此詩(shī)可見(jiàn)一斑。

　　當(dāng)徐干與劉楨互相應(yīng)答時(shí)，當(dāng)曹植以絕世美文安慰徐干時(shí)，他們都不知道，命運(yùn)的大手已經(jīng)扼住了他們的咽喉。不久之后的217年，即東漢末年建安二十二年，曹魏集團(tuán)統(tǒng)治地區(qū)發(fā)生了一次疫情，建安七子中的陳琳、徐干、應(yīng)玚、劉楨去世，王粲也于行軍北歸途中病逝。七子中的孔融早年被曹操所殺，阮瑀病逝，建安文學(xué)于217年遭遇斷層。232年，41歲的曹植“常汲汲無(wú)歡，遂發(fā)疾薨”，在寂寥中走完了他才華橫溢的一生。

　　舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。