生活札記 | 在故事里流淌的童年

在故事里流淌的童年

◎崔炳信

　　許多個(gè)夏日的夜晚，清清的荷塘里蕩漾著陣陣嘹亮的蛙鳴，塘邊聚滿了乘涼的人們——搖著蒲扇，逗著小孩。爺爺坐在人群中央，正有聲有色地講著自己的聊齋系列，而我呢，就坐在爺爺身邊，靜靜地聽，靜靜地想。幾個(gè)故事下來，有些累了的爺爺正要打住，這時(shí)，我急忙上前，摟著爺爺?shù)牟弊铀Ｙ?，再講一個(gè)吧，就一個(gè)。爺爺理理被我弄亂了的胡須，好，再講一個(gè)。于是響起一片歡騰。要問為何這般，原來呀，我早已接受了大人的“賄賂”——在那年月，可不要小看一把花生、幾個(gè)甜棗的誘惑哦！

　　后來，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，有一隊(duì)人馬住在我們家。每到晚上，我家便成了“民工俱樂部”，昏黃的煤油燈下，爺爺戴著老花鏡，手捧《聊齋志異》，又津津有味地開講了。有時(shí)也會停頓一下，捋著胡須，默念著文言句子，思忖一番，然后再用最通俗最生動(dòng)的語言娓娓道來。講完一個(gè)故事，爺爺往往還要跟大伙來一段互動(dòng)，對故事中人物評價(jià)、爭論一番，氛圍甚是活躍。那年頭，寒風(fēng)里勞作一天，晚上可以守著火爐喝茶水聽故事，還能暢所欲言地發(fā)表看法，對民工而言，是一件多么逍遙的事啊。那些日子，像《畫皮》《嶗山道士》《小倩》《荷花三娘子》等經(jīng)典故事，我都可以口若懸河地講述大半天。

　　后來，爺爺開始管理生產(chǎn)隊(duì)里的菜園，小小的土屋里，還是擠滿了人，爺爺依然講聊齋故事。在這遠(yuǎn)離村落的荒郊野外，迷離的燈光里，爺爺眉飛色舞地談狐說怪，氣氛時(shí)而歡快時(shí)而恐怖，以至于許多膽小的回家時(shí)會緊緊地拽住同伴的胳膊。而在爺爺?shù)墓适吕餄u漸長大的我，卻出奇地膽大起來，在懵懂的年齡，模模糊糊地感知著真善美。

　　當(dāng)然，除了聊齋故事，爺爺還盡可能地引導(dǎo)我們多讀故事書。寒假里，我家成了孩子們的幸福聚集地。外邊冰天雪地，屋中央?yún)s爐火正旺，大人在喝茶聊天，孩子們正守著火爐讀書呢——或是圖文并茂的“小人書”，或是童話故事類，偶爾也會有《西游記》《岳飛傳》之類的“大部頭”。人手一本，孩子多的時(shí)候，也會兩三個(gè)人共讀一本書，讀得快的看完一頁要翻書，讀得慢的急忙伸手摁住，急得對方抓耳撓腮。上世紀(jì)70年代末，農(nóng)村的日子依舊艱難，沒錢給孩子買課外書，而一旦可以聚在一起暖暖地讀書，自然是求之不得。待讀書告一段落，爺爺往往還要讓孩子們復(fù)述看過的故事內(nèi)容，暢談自己的感受，并找出主人公身上的閃光點(diǎn)等。在孩子們七嘴八舌的爭論中，火爐上已是香氣四溢了，吃著爺爺在爐火上烤熟的紅薯和花生，屋子里一片歡聲笑語，大家的心里也是暖暖的。

　　花開花落，光陰荏苒，那個(gè)纏著爺爺聽故事的小屁孩，如今已過不惑之年，而疼愛我的爺爺，也已駕鶴西去。打開角櫥，已經(jīng)泛黃的24卷《聊齋志異》整齊地?cái)[放著，睹物思人，我分明又清晰地聽到了爺爺滔滔不絕的拉呱聲……