生活札記 | 到哪兒了

到哪兒了

□李清云

　　回家，多么溫暖的一個(gè)詞語，像母親的呼喚，只有遠(yuǎn)離家的人才能聽見。

　　“到哪兒了？”母親一遍又一遍打來電話。早晨八點(diǎn)從青州出發(fā)回高密，午后一點(diǎn)了，我和愛人還在安丘的地界上，車子正陷在雨后的泥坑里一時(shí)出不來。這是2009年我回娘家路上的一次經(jīng)歷，那是我到青州的第十個(gè)年頭。

　　我老家在高密市西南，距離高密城區(qū)約30公里，與諸城市、安丘市搭界。剛到青州那年，我在邵莊鎮(zhèn)山區(qū)工作，回娘家時(shí)要早早到村頭等汽車，坐著汽車去火車站。等到綠皮火車終于“咣當(dāng)咣當(dāng)”地來了，大家必須跑著、擠著，蜂擁而上。綠皮車速度慢，?？看螖?shù)多，每次都要花三個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)高密火車站。下了火車再去坐汽車，汽車出了站要在高密城里轉(zhuǎn)悠半天，直到車?yán)锶藵M為患才出發(fā)。等到下了汽車，距離我家還有兩三里路。每每回到家時(shí)，母親已經(jīng)開始張羅這一天的晚飯了。

　　為避開這種消耗，我會(huì)選擇長(zhǎng)途汽車。有一趟大客車從淄博出發(fā)，途經(jīng)青州、安丘、高密，經(jīng)過我們村所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？墒菃栴}又來了，客車隨時(shí)上下人，走走停停，我暈車暈得厲害。后來有了兒子，他也暈車，小臉蠟黃，叫人心疼。經(jīng)過三個(gè)縣市交界路段，坑多、洼多，車子左搖右晃，弄得暈車的人像生了一場(chǎng)難熬的病，于是我常常下定決心，再也不坐長(zhǎng)途汽車?？墒窍麓卧僮疖嚩刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)精疲力盡時(shí)，又下定決心再也不坐火車了?；丶业穆罚偸呛荛L(zhǎng)很長(zhǎng)！

　　回家，多么潮濕的一個(gè)詞語，每每被思念打濕了心扉，每每又有苦惱相伴相隨。

　　2009年，我們擁有了夢(mèng)寐以求的第一輛私家車，從此再也不用為坐長(zhǎng)途汽車或坐火車糾結(jié)了，從此我可以像鳥兒一樣自由地棲落在故鄉(xiāng)的枝頭?？墒撬郊臆嚊]有翅膀，路上層出不窮的狀況還是給我們帶來了煩惱。這一年的暑假，我們第一次開車回高密。前天夜里剛剛下過一場(chǎng)大雨，經(jīng)過安丘市時(shí)遇上一段省道正在維修，我們便繞進(jìn)了一條村道，道路兩邊是大片玉米青紗帳，路面坑洼不平，越來越難走，結(jié)果陷在一個(gè)泥坑里，車輪原地打轉(zhuǎn)，車子紋絲不動(dòng)。

　　“到哪兒了？”母親的電話一個(gè)接一個(gè)地打過來。大夏天的，大中午的，漫漫青紗帳，路上沒有一個(gè)行人。愛人的臉色越來越難看，埋怨這該死的道路。突然間他生出一個(gè)主意，讓我去弄些玉米秸稈。我雖覺得不妥，可是看看眼前這情況，想想母親的擔(dān)憂，也只好去了。我弄來玉米秸稈墊在車前輪處，愛人發(fā)動(dòng)車子猛踩油門，果然起了作用。就在我們要離開這個(gè)是非之地時(shí)，玉米地里突然竄出一個(gè)人來，扛著鐵鍬，大聲喊道：“你們是哪里人，怎么能糟蹋我家的莊稼呢？不賠錢就別想走！”雖是不得已，可折了人家的莊稼是真的。那人拿著鐵鍬喊叫著，把我愛人剛剛平復(fù)的情緒又給激怒了，他倆互不相讓。我趕緊勸說，好說歹說，給了那人十幾塊錢，他總算離開了。

　　“到哪兒了？”母親的電話最后一次打來時(shí)已是午后一點(diǎn)半了，我們饑腸轆轆，父母牽腸掛肚。數(shù)一數(shù)有多少回家的日子，就有多少難忘的經(jīng)歷，那些縱橫交錯(cuò)的道路，編織成密密麻麻的記憶，刻在我顛簸的、辛苦的、難忘的、期盼的回家之路上。

　　困難的日子總是難捱，幸福的時(shí)光總是匆匆。從買回第一輛私家車到擁有第二輛私家車，轉(zhuǎn)眼又是十年，忽然間意識(shí)到，近幾年走省道路過三縣交界時(shí)的那些坑坑洼洼消失了。多少年來，每每經(jīng)過，每每牢騷，既盼著快些到這兒，又怕經(jīng)過這兒，這兒早已成了我刻骨銘心的記憶。

　　不知不覺中，省道平坦了、寬闊了，多條高速公路通車了。如果出發(fā)得早，我們就走省道回家，沿途吃早餐，下車看風(fēng)景；要是出發(fā)得晚，我們就會(huì)在高速上行駛一段，快捷又安全，覺得高速不再那么遙遠(yuǎn)，不再讓人望而生畏。

　　不知不覺中，D字頭、T字頭、K字頭的火車經(jīng)過青州市、高密市小站，穿行、?？?，那么漂亮、那么安靜，我再也不用眼巴巴地望著時(shí)間走得那么緩慢，再也不用跑著去搶座，再也不用擠著上火車。

　　回家路上，省道破損的路面少了，維修的路障少了；高速路在節(jié)假日里免費(fèi)了；三縣交界的“三不管”地帶一馬平川了；村前的那道溝坎不知何時(shí)填平了，我們竟然只用兩個(gè)多小時(shí)就能到家了。時(shí)光荏苒，祖國(guó)的發(fā)展日新月異，我這個(gè)普通人用二十年的回家之路見證了身邊交通條件的改善。村莊、城鎮(zhèn)、高樓、曠野、綠樹、陽光，一切的一切正從車窗外飛過，我的心中四通八達(dá)。