歲月印記|那年“六一”

那年“六一”

◎肖勝林

　　我所就讀的小學校，在村西。一排十幾間青磚房，校長室、辦公室在中間，兩邊是教室。學校的西邊有一方池塘，常年有水。夏初，下了課，我們會跑出學校，到池塘邊掬水喝。池塘西側(cè)生蒲葦，蒲葦深處，有不知名的鳥兒吱吱喳喳叫，叫得人心里癢。有時喝了水，我會小跑到池塘西側(cè)找尋鳥兒的身影，卻總是只聞其聲不見其影。

　　我羨慕鳥兒能唱動人的歌，也羨慕那些歌唱得好聽的同學。他們歌唱得好，會在“六一”節(jié)這天表演節(jié)目。他們穿著家長給買的新衣服，還被那個扎長辮子的女教師化上妝，倍兒精神地站在院子中央。美妙的歌聲飄蕩在校園里，一曲唱罷，就會有那么多人鼓掌。

　　表演節(jié)目的同學家長，“六一”這天，會提了板凳走進校園。他們來主要是看自家孩子表演節(jié)目，這會成為他們以后很長一段日子里的談資。

　　我沒有一副好嗓子，唱歌不在調(diào)上，我的語文老師兼音樂老師說我唱歌像讀書。她教我們唱歌的時候，我極力想把歌唱好，聲音便不自覺大了，她看我一眼，又說唱歌不是吼啊。“六一”這天，我便沒資格去唱歌。我坐著，看他們表演，聽他們唱；看他們表演完，下場。

　　我會在人群里搜尋我的父親母親，但我知道他們是不會來看演出的。這個時候，我的父親母親會起早貪黑地忙農(nóng)活。

　　1986年的“六一”，是我作為學生過的最后一個“六一”節(jié)。那年楊老師教我們數(shù)學，也教我們音樂。楊老師畢業(yè)于師范學校，我有幸成為他的第一屆學生。那時，他穿白襯衫，還喜歡把襯衫扎進腰里，人看上去瀟灑帥氣。那一年，楊老師讓我在“六一”節(jié)這天，站在了校園的中央，表演了一次節(jié)目。

　　準備節(jié)目的時候，楊老師說我吐字清晰，聲音洪亮，“可以表演個相聲”。楊老師給我指定了搭檔，確定了相聲《說方言》。第二天，我們從楊老師手里接過幾張信箋，上面是他工工整整謄寫的《說方言》的詞句。楊老師讓我們利用周末，先把詞句背熟，然后再和我們一起排練。

　　這讓我很激動，也讓我的父親母親高興起來。晚上吃飯的時候，母親說，要表演節(jié)目，得趕緊扯點布給娃做件新衣服。我還記得“六一”節(jié)那天，我穿上新衣服，母親在一旁不離眼地端詳我，笑著對父親說：“你看，闊了小兒郎了。”闊，就是帥氣的意思。

　　現(xiàn)在想起來，那段日子是多么美好啊！下了課或放了學，我們?nèi)マk公室，聽楊老師一句一句給我們繪聲繪色地講相聲，怎樣站臺，需要加什么動作，乃至眼神該怎樣，他都一一示范指導。后來，我們站在辦公室里，可以把整個相聲從頭至尾表演完，他和辦公室里的老師們都笑著夸我們說得好。“你們有表演天分。”楊老師沖我們伸大拇指。

　　那年的“六一”，天格外藍，校園里的月季花開得也格外鮮艷。我們表演的時候，我看到楊老師站在人群里，和大家一起笑，一起為我們鼓掌。在人群里，我也看到了我的母親。

　　那一年的“六一”，讓我真正體會到了過節(jié)的快樂。及至我做了老師，“六一”前，我都會讓我的學生全員參與節(jié)目排練，唱歌、跳舞、樂器、繪畫，我告訴孩子們：總有一項是你拿得出手的。因為“六一”是孩子們的，快樂更應該是孩子們的。