過濾瓶泛著嘶嘶作響的氣泡，母親貪婪地吮吸著氧氣，漸漸地呼吸變緩，與這個(gè)令她一生夢(mèng)牽魂繞的世界告別。望著母親塌陷的雙頰，我眼前總也揮之不去的，還是她的慈眉善目。時(shí)間定格在2023年4月30日0時(shí)。漸漸地，無數(shù)蒙太奇閃回，我的心中清晰地匯聚成母親和善的微笑……

　　母親姊妹九個(gè)，是姥姥最不舍的老大。“解放區(qū)的天是明朗的天”，一個(gè)個(gè)弟妹像出籠的鳥飛走了，連13歲的五妹也偷偷報(bào)名進(jìn)了26軍文工團(tuán)。捱到1950年，家里只剩姥姥、母親、剛上學(xué)的兩個(gè)弟弟和不滿3歲的我。磨破嘴皮，帶著姥姥的牽掛，母親笑著出了門。我在山東、父親在廈門、母親在東北，一家三口三點(diǎn)一線。

　　在沈陽(yáng)城建局大院里，母親熟練地?fù)]锨翻炒給志愿軍的炒面，顧不上擦汗；1956年三口人南京聚首，母親滔滔不絕和我們分享蘇、皖、浙各地采礦消息，這是她擠火車、搭輪船為華東地質(zhì)局帶回的喜訊；轉(zhuǎn)眼1958年，黨中央號(hào)召開發(fā)北大荒。南京車站前線文工團(tuán)弦管激揚(yáng)，許世友、王平將軍和轉(zhuǎn)業(yè)官兵、家屬們一一握手道別，這隊(duì)伍里又有母親的笑臉！

　　誰(shuí)也想不到，老天考驗(yàn)這些剛站穩(wěn)腳跟的墾荒者們，三年嚴(yán)重困難不期而至。望著滿載苞米大豆的一車車救災(zāi)糧遠(yuǎn)去，父母在脫谷機(jī)底盤里摳出沾土的碎半豆，洗凈。“老丁家請(qǐng)客了”，戰(zhàn)友們拖著疲憊的腳步上炕，半盆噴香的炒碎豆帶來掀翻屋頂?shù)臍g呼……

　　1959年，母親淋巴結(jié)核、肺結(jié)核接踵而至，被迫返鄉(xiāng)，這是繼1953年第二次回家養(yǎng)病。然而，剛?cè)齻€(gè)月又把我撂家里，只身返回北大荒。1960年末，父母冬閑探親。“娘，俺回來看您了”“爹，這是副業(yè)隊(duì)上山打的，俺買的，讓家里人嘗嘗。”姥爺亮出烹飪手藝，肉香彌漫。這是那個(gè)年代我吃到的最香的肉，野豬肉！

　　1964年我尋父母到了紅色草原（大慶所在地），母親早已去外地搞社教，家人又開始聚少離多。

　　1965年，父母輾轉(zhuǎn)新墾區(qū)松花江畔萬(wàn)寶農(nóng)場(chǎng)。“場(chǎng)部到新村，水沒大腿根”。冬季尚可，夏季時(shí)常在泥濘中淌涉。勞資人員下生產(chǎn)隊(duì)調(diào)研是本分，田間小路，塔頭墩（北大荒沼澤多年生草墩）上，泥水里，常留下母親來去匆匆的背影。

　　真正的考驗(yàn)來了，到處進(jìn)入史無前例的漩渦，農(nóng)場(chǎng)改制建設(shè)兵團(tuán)。在縣城上高中不諳世事的我，對(duì)“造反派”的跋扈、學(xué)校的混亂指指點(diǎn)點(diǎn)，加之同窗誣陷我謾罵領(lǐng)袖，12年“反革命罪”從天而降！已被下放連隊(duì)的母親開始了漫長(zhǎng)跋涉。為不影響第二天上班，來回220里路當(dāng)天完成。于是徒步走7里趕早班車，縣城、佳木斯軍管會(huì)，一路顛簸，再依次返回。星光下，母親拄著木棍前行，荒原上不時(shí)傳來野物嚎叫，來回不見太陽(yáng)?；氐竭B隊(duì)又該履行后勤副連長(zhǎng)職務(wù)（這是母親一生中最高職銜），檢查知青宿舍煙道堵不堵、窗縫嚴(yán)不嚴(yán)，到食堂忙活完，又戴著圍裙幫鄺師傅喂豬……母親總帶著溫存的笑跟人打招呼，知青們叫著“丁大姐”報(bào)以回應(yīng)。

　　兩年十個(gè)月，兒子徹底平反，這回母親沒笑，她沙啞地哭喊著“毛主席萬(wàn)歲”，裂人肺腑的聲音在縣軍管會(huì)長(zhǎng)廊里回蕩……

　　母親工作30年最放不下兩件事。入黨，業(yè)務(wù)。因姥爺一般歷史問題，母親退休前一年才在黨旗下宣誓。母親30年自始至終做勞資工作，一直是勞資干事。然而每次部門領(lǐng)導(dǎo)換屆，總向穩(wěn)重干練的大姐請(qǐng)教。

　　老人謝世，我在農(nóng)場(chǎng)總局政研室工作的好友打來唁電：“黑龍江一百多個(gè)農(nóng)場(chǎng)，江川（原萬(wàn)寶）農(nóng)場(chǎng)無人上訪，我真服了王姨”！農(nóng)墾系統(tǒng)支邊的，轉(zhuǎn)業(yè)的，下放的，平反的，數(shù)不清的糾結(jié)，母親寬嚴(yán)有度，凡政策允許的一定解決好，讓人家?guī)е?yáng)光走。“服了”，這是最大的褒獎(jiǎng)。

　　報(bào)酬考驗(yàn)人。30年除為數(shù)不多的兩次工資普調(diào)，5%劃過了，40%來了，機(jī)關(guān)工委書記面有難色，老丁是多年的農(nóng)場(chǎng)先進(jìn)。“有些同志家庭負(fù)擔(dān)重，你曾是行政20級(jí)干部，這次……”話沒完“讓了”母親帶著微笑回答。父親雖行政21級(jí)，但是新中國(guó)成立前的，比母親僅早一年工作，享受縣處級(jí)待遇，父親去世前6000元/月，時(shí)隔16年后，母親去世時(shí)工資剛4000元/月。然而，三十年人事工作，三十年兩袖清風(fēng)！三十年艱苦創(chuàng)業(yè)問心無愧！

　　生活冶煉人。1983 年母親回到家鄉(xiāng)，接替舅舅照顧因白內(nèi)障雙目失明的姥姥，娘倆朝夕相伴，談笑風(fēng)生。1997年姥姥稱心如意地走了。這期間，母親一副笑臉，還擔(dān)起了街道婆婆媽媽的工作，連續(xù)六年被評(píng)為街道優(yōu)秀黨員。

　　厄運(yùn)鍛造人。2007年，母親右腿股骨頭骨折，十年后去中醫(yī)院治療，當(dāng)天在衛(wèi)生間滑到，左腿股骨頭又?jǐn)?，恰巧降溫突發(fā)白內(nèi)障，腿打著牽引無法手術(shù)，眼瞅著左眼失明！其后，耳朵聽力下降，右腿沒好，又趕上一系列厄運(yùn)。老人平靜面對(duì)這一切。一只眼堅(jiān)持看《濰坊日?qǐng)?bào)》《老干部之家》，當(dāng)兒的有時(shí)不得不強(qiáng)力干預(yù)。老人記性好，工資不高，每半年總想著先交黨費(fèi)，以致辦事員為難，還沒籌措收據(jù)呢，簽個(gè)名也交，總在街道前幾名。

　　這，就是一個(gè)普通黨員、普通干部、普通家人的作為。兒子認(rèn)真仔細(xì)地?cái)喽ǎ耗赣H您就是集中國(guó)傳統(tǒng)文化與當(dāng)代職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)于一身的優(yōu)秀女性。

　　98歲高齡的老母親安詳?shù)刈吡?，兒沒有眼淚，只有一只因老年震顫攥筆發(fā)抖的手，但還想再嘮叨幾句。娘啊，這不是電影劇本，不是長(zhǎng)篇通訊，這是您平凡一生鮮為人所知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是面帶微笑的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。娘啊，兒做這些您不怪吧？您一路走好……

　　（王永安/文）