楊守偉和孤棄兒童在一起

　　周末人物·中國新聞名專欄

　　□ 記者 楊學瑩

　　濰坊高新區(qū)東北角有一處寧靜的院落——濰坊市兒童福利院，眼下，這里撫養(yǎng)著150多名孤棄兒童，90%是重病重殘、被父母拋棄的孩子。該院副院長楊守偉在這里工作了21年，參與養(yǎng)育過上千名兒童，是孩子們口中的“楊媽媽”。

　　從29歲到50歲，人生最美好的年華，她陪著孤棄兒童度過。人們說，她不容易；她卻說，自己很幸運：“很少有女性像我這樣，能給一千個孩子當媽。”

　　“大夫，怎么能讓俺兒俺閨女

　　漂亮點兒??？”

　　5月31日，記者隨濰坊市一個干部學習教育活動第一次走進了濰坊市兒童福利院。圓形小樓、彩色地面、卡通感的裝修，與普通幼兒園沒啥兩樣。往里走，氣氛有些異樣：一樓門廳兩側，一側是醫(yī)療區(qū)，一側是康復區(qū)。醫(yī)療區(qū)有急診科、內科、心電圖室、X光室等；康復區(qū)里，孩子們在接受推拿、艾灸、肢體訓練等。二樓是孩子臥室，有些兒童臥床不起；三樓是教室，有的孩子個子已經不矮，卻步履蹣跚，由老師拉著雙手練習走路。

　　2000年3月，29歲的新泰姑娘楊守偉來到濰坊市兒童福利院當護理員。一上班，她就嚇了一跳：幾乎所有孩子都有殘疾，唇腭裂、腦癱、腦積水、肛門閉鎖、先天性心臟病、智障、手足畸形等，有的還患有艾滋病、梅毒、魚鱗病、乙肝等重癥疾病。別說唱歌、跳舞，有的孩子連咀嚼能力都沒有，有的只能終生臥床。

　　楊守偉被分配上夜班，每天的工作就是給孩子喂奶、喂飯、處理大小便。2005年，她通過競聘，擔任“小精靈之家”的家長，成了全院0-3歲孩子的第一責任人。當了家長，她考慮的事情就不止喂奶喂飯了。過去福利院很多唇腭裂孩子做手術，術后上顎突出、上唇外翻，模樣不好看。這次她自己帶孩子去做手術，趕緊問大夫：“怎么能讓俺兒、俺閨女漂亮點兒?。磕泻⑦€行，將來留留胡子就是，女孩怎么辦??？”大夫回答了兩點：做手術越早越好，最好趕在孩子出牙、牙床變硬之前；別用奶瓶喂，孩子使勁嘬吸會造成上顎突出，應該用湯匙喂。

　　楊守偉取了“真經”，如獲至寶，回到福利院，立刻照辦，卻沒想到奶瓶換勺子這么難。一勺舀多了，孩子嗆著了；舀少了，孩子吃不到嘴，哭。奶盛在碗里，很快涼了；加熱水，又燙了。起初，孩子每頓飯幾乎都是哭著吃完的，媽媽們喂一頓飯出一身汗。但楊守偉沒有放棄。經過反復試驗，她終于找到了辦法：用干凈的針管裝上新的點滴軟管，把奶或流食均勻地推到孩子卷曲的小舌頭上。孩子很快掌握了吞咽節(jié)奏，能順暢地吃飯了，這才不哭了。

　　心臟病患兒，也是做手術越早越好。讓孩子使勁吃飯，身體壯起來，快快達到手術條件！楊守偉把平時的3餐改成了4餐、5餐。起初沒經驗，孩子吃多了，積食拉肚子。“拉一次肚子，3天白喂了！”她很懊惱，于是改成少食多餐，一天喂8次、9次、10次。孩子們很快白胖起來，手術時間比以前提前了好幾個月甚至一年多。

　　健健是楊守偉2006年按新方法喂養(yǎng)起來的第一個唇腭裂孩子。照片上的他笑容燦爛，嘴形正常，上唇皮膚光潔，幾乎看不出做過手術。他6歲時被家庭收養(yǎng)了。“你看這小伙子多漂亮，多帥啊！”楊守偉端詳著照片，滿是驕傲。

　　楊守偉遇到的最難護理的孩子，是魚鱗病患兒曉玉。兩歲的她被民警送來時，全身皮膚像燒焦了一樣呈魚鱗狀翻裂著，一道道血口子化了膿。楊守偉和同事定期給她泡澡軟化皮膚、每天涂藥膏，孩子的頭發(fā)糊在濕石膏一樣的皮屑上，她一根根地幫她分開、剪掉。2012年，曉玉被抱到北京讓一位國外皮膚科專家看了看，楊守偉的同事趕緊求證她們自己摸索的護理方法對不對。專家豎起大拇指說：“你們做得非常對，你們創(chuàng)造了奇跡！”

　　福利院的孩子，一人一個樣。為把孩子護理好，高中文化的楊守偉拾起課本、到處拜師求教，先后取得了孤棄兒童護理員、高級育嬰師、營養(yǎng)師、康復保健師、蒙臺梭利中級教師、社工師、社工督導等證書。有的課程是自費的，為了學推拿，她還在一家按摩店當了一個月小工。很多康復用具在市面上買不到，楊守偉和同事發(fā)明了“腦癱衣”、康復手環(huán)、腦積水兒童環(huán)形頭枕、防自傷約束衣等，而且支起縫紉機自己做。如今，唇腭裂患兒“吸管式奶瓶”等用具及早產兒護理、肛門閉鎖兒術后護理等方法，已被不少同行學習借鑒。

　　2000年以來，在楊守偉和同事的精心護理下，借助各種醫(yī)療計劃，院里39名心臟病患兒告別了死亡，56名唇腭裂兒童重塑美麗。在一次頒獎會上，山東省立醫(yī)院解晨教授稱贊楊守偉是“全省十萬護士的楷模”。全國人大代表康鳳英參觀濰坊市兒童福利院后說：“楊守偉把這些殘疾的孩子護理得這么好，真是個奇跡！”

　　“從小在我們院長大的孩子，

　　從來不打人”

　　6月12日一早，為采訪楊守偉，記者再次來到濰坊市兒童福利院。在通往二樓孩子臥室的樓梯間，門開著，六七名三四歲的孩子由兩名老師帶著，嘰嘰喳喳從走廊經過。一個孩子微笑著對記者揮了揮手，另一個孩子還調皮地做了一個飛吻的手勢。孩子們看起來精神放松、心情不錯。

　　楊守偉剛來福利院時，孩子們很多時間在床上度過。她發(fā)現，孩子們坐在床上，總是撞床欄、搖頭晃腦、玩手指。老護理員說，福利院的孩子都這樣，這是智力低下的表現。楊守偉不信，她查資料、問醫(yī)生，才知道這是因為孩子跟外界交流太少了，太孤單了。

　　當上“小精靈之家”家長后，2005年，楊守偉提出“脫離床鋪”的理念，就是讓孩子們在不睡覺的時候離開床鋪。孩子們睡醒了，楊守偉和同事把小床挪開，摞起來放到臥室一角，把孩子們抱到地墊上自由玩耍。就是這一個“抱下床”的動作，讓孩子們有了驚人的變化：他們再也不撞床，也不搖頭晃腦了；他們的小腳丫踩到地板，學走路快了；他們互相交流，學說話也快了。

　　楊守偉受到啟發(fā)：除了喂養(yǎng)，孩子們的感情需求是多么強烈??！她制定了標準：媽媽們每天上班要面帶微笑，抱孩子、放孩子、換衣、洗澡等各種動作要輕柔溫和。對嬰兒，每天給每個孩子做兩次撫觸、至少抱七次；喂奶時，護理員的眼睛要看著孩子，對孩子的目光和需求作出積極回應。即便是對智力不好的孩子，護理時也要跟他們說話、聊天……

　　在關愛中長大的孩子，內心照到了陽光，也會善待別人。兒童福利院的一樓有間嬰兒室，0-3歲的孩子都在一起。周六周日，大一點的孩子不上學，會跑到嬰兒室來看小孩子。楊守偉說，就算是對兩個月的小嬰兒，也沒有人去抓撓他們；大孩子伸出手，都是在撫摸他們。“‘康康，你過來看看弟弟！你摸摸他的小手！’媽媽們會這樣說。”她說，“孩子跑過來，媽媽捧著他的臉，親一下；他接著就捧著弟弟的臉，親一下。媽媽的示范，就是最好的早教。”

　　“從小在我們院長大的孩子，從來不打人。相反，從社會上接過來的孩子，有的會打人、攻擊人，對比明顯。大人孩子都心中有愛，這是我最驕傲的地方。”楊守偉說。

　　除了養(yǎng)育，楊守偉還在院里開展早教。她特別重視孩子們成長的各類敏感期。孩子們到了一定年齡喜歡扔東西，把玩具教具扔得滿地都是，楊守偉和媽媽們不認為這是孩子們在搗亂，而是設計了專門的投擲游戲，和孩子們在地上爬來爬去地互相扔，鍛煉他們的手腳和空間感。

　　記者注意到，福利院的孩子們并沒有統一的制服，而是穿得各不一樣。楊守偉說是故意如此的。孩子們在福利院過的是集體生活，有的孩子出去上學，鉛筆橡皮等個人物品和別的孩子不分你我，有時會被對方告狀“偷東西”。院里注意到了這一點，就從衣食住行上建立他們心理上的邊界感、分寸感。

　　“你養(yǎng)出的孩子很厲害??！”有收養(yǎng)孩子的家長對楊守偉說。每次聽到這話，楊守偉都認為，這是家長對她們的表揚、褒獎。在福利院，孩子們只要不打人、不故意干壞事，媽媽們從不干涉。“我們從不喝令孩子們不要這樣、不要那樣。就算有的孩子把東西弄變了形、變了樣，他至少自己動手了、探索了。”她說，孩子們的小愿望她們盡量滿足，比如，放學時孩子們眼饞別人有媽媽接，她們就去接。

　　“我自己在姊妹中是老小，一直不吱聲、聽指揮。我對自己女兒也管束太多，她一直聽令于我，我很后悔。”楊守偉說，“我希望院里的孩子人人有個性，敢說敢做。養(yǎng)父母一定也不希望，孩子到社會上受欺負。”

　　采訪之余，說起孩子叛逆的話題，楊守偉勸記者：“千萬別打。你這樣拍拍肩膀、捋捋后背，沒有什么問題解決不了。”她說著在記者后背上示范了一下。她的手，那樣溫暖有力。

　　“把渾身力氣使完了，

　　才哭完，才放下”

　　“我們所有的愛，就是讓孩子‘回家’。”濰坊市兒童福利院的墻上有一句標語。被家庭收養(yǎng)，回歸正常社會生活，才是孩子最好的出路。

　　為了孩子們能讓家庭相中、認養(yǎng)，楊守偉和媽媽們早早地教孩子們自己吃飯、自己穿衣、自己刷牙。來了認養(yǎng)人，她們就“王婆賣瓜”一樣，拿這些本事猛夸孩子。楊守偉說，認養(yǎng)人挑孩子，一般不挑俊的，而是挑智力正常的。自己能干這干那，智力總不會差到哪里去，這樣孩子被收養(yǎng)的“成功率”才會高。

　　孩子被收養(yǎng)，證明家庭認可、養(yǎng)育成功，養(yǎng)父母也是院里精挑細選的，按說該高興。但孩子真走了，楊守偉又很難過，就像自己的孩子被抱走了一樣，心里空落落的。

　　“目送他們走出福利院大門，再也看不見了，我們當媽媽的就站在這里拖地、拖地，把渾身力氣使完了，才哭完，才放下。”楊守偉說。按照規(guī)定，孩子走后，院方再也不能與他聯系，從此和孩子關山永隔。

　　上文講到的唇腭裂兒童健健，是楊守偉親自護理大的，隔三岔五，她就帶健健到自己家里去，摟著他睡。健健6歲時被家庭收養(yǎng)了，走之前，他好像預感到了什么，在被窩里緊緊抓住楊守偉的手不放開。走那天，楊守偉沒敢送他，他是抱著楊媽媽的照片走的。

　　現在這孩子怎樣了？記者問。“不知道，我也十分想知道。但是不能打擾他正常的生活。我只能憑想象、幻想，去勾畫他現在的模樣了。”楊守偉說。

　　每個孩子走之前，養(yǎng)父母都會收到福利院的一份禮物：《成長報告》。這是一個檔案盒，孩子入院第一天的身高體重、手印腳印，哪天翻身了、會爬了、出牙了、冒話了、能走了，哪天生病了，打針吃藥了，每一步都記錄在上面。孩子的照片是單人的，媽媽們不在畫框里，甚至是刻意趁著孩子在院外玩耍的時候照的，不出現福利院的背景。

　　在這些照片上，孩子們逛超市、吃小吃，在戶外看花、踩雪、逛公園，去青州的山里玩水，去省城參加全省的演出……這些瞬間，這些微笑，讓人忘卻了命運的不幸，讓人慨嘆生命的頑強。

　　“我自己的第一張照片是初中時照的。女兒五六歲時，問我她小時候是什么樣，我答不上來，那時我在上夜班，都是遺憾。”楊守偉說，“這些成長記錄，就是為了養(yǎng)父母能像親生父母一樣，能給孩子們講他們小時候的事兒，讓孩子們的人生完整，讓我們的愛延續(xù)。”

　　21年來，楊守偉和同事把467個孩子送走，讓他們回歸了家庭。

　　這些孩子是幸運的。還有一些孩子，無論楊守偉她們怎么護理，還是早早離開了這個世界。患有視網膜母細胞瘤（俗稱“眼癌”）的3歲孩子心心，在病重之際，楊守偉拿他最愛吃的煮雞蛋哄他。心心拿著熱乎乎的煮雞蛋，暫時止住哭，小手摸索著楊守偉的臉：“媽媽不哭，不哭，我不疼，不疼。”還學著雞下蛋的樣子哄她：“咯咯噠，咯咯噠！”

　　2012年6月20日，心心在楊守偉的懷里，帶著微笑離開了這個世界。楊守偉支開年輕同事，獨自面對命運的宣判。那天，她給心心穿上了紅色的新衣：“紅色代表吉祥，我希望我的孩子在另一個世界里快樂吉祥，不再有任何痛苦……”

　　楊守偉不僅是孤棄兒童的媽媽，還是同事眼中善良又熱情的楊姐，她對同事照顧有加，誰有困難總是鼎力相助。她覺得，讓每個護理員媽媽心情舒暢，開心工作，她們就會更好地照顧孩子們。

　　21年，楊守偉從長發(fā)飄飄到霜染兩鬢，她從沒后悔，也從不抱怨。6月12日，正是端午前夕，一個十六七歲的男孩來院里看她，給她戴上了自己親手制作的串珠手鏈。她親昵地靠在男孩肩上，摟著脖子感謝他。這是一個在福利院長大的困境兒童，正在職高學手藝，看起來陽光帥氣、愛說愛笑，和普通孩子沒什么不同。

　　楊守偉說，她感到最幸福的時刻，就是每天走進孩子的房間，孩子們叫著喊著“楊媽媽”一擁而上讓她抱。她抱不過來，有時干脆坐到地上，孩子們趴到她背上、坐到她腿上。她再伸出雙手，孩子們一人牽著她一根指頭。她站起來，拉起他們的手，高高興興走出門，走出封閉的空間，走到室外廣闊無垠的光明中去。