盡管生活不富裕,但在孩子們眼中,春節(jié)這個(gè)盛大的節(jié)日快樂(lè)無(wú)窮:鞭炮響,餃子香,吃得好,玩得歡,還有一份特別的神秘感。莫言憶年,懷念的是純潔的童心,那份誘人的神秘和有盼頭的念想。

　　大年夜里特神秘小心說(shuō)話莫漏嘴

　　“過(guò)了辭灶日,春節(jié)就迫在眉睫了。在孩子的感覺(jué)里,這段時(shí)間還是很漫長(zhǎng)。”孩子們盼年,盼的是吃和玩。小年辭灶后,大人們忙著準(zhǔn)備過(guò)年,小孩子閑著沒(méi)事,當(dāng)然感覺(jué)時(shí)間漫長(zhǎng)。“終于熬到了年除夕”——莫言用一個(gè)“熬”字,傳神表達(dá)了他小時(shí)候盼年的急切心情。

　　除夕下午,“女人們帶著女孩子在家包餃子,男人們帶著男孩子去給祖先上墳”。對(duì)于這樣一次緬懷祖先的鄭重儀式,孩子們最感興趣的還是放鞭炮。

　　“上墳回來(lái),家里的堂屋墻上,已經(jīng)掛起了家堂軸子,軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人,還有幾個(gè)像‘憶苦戲’里常見(jiàn)的小孩子,和那些財(cái)主家戴著瓜皮小帽的小崽子一模一樣,在那里放鞭炮”。當(dāng)時(shí)演的憶苦戲《三世仇》《血淚仇》等,都是反映舊社會(huì)地主壓迫窮人的戲。孩子們追著劇團(tuán),在附近村莊看了一遍又一遍,回來(lái)再模仿劇情“表演”,誰(shuí)也不愿扮地主崽子的角色。

　　莫言記得,供家堂的供品一般是幾顆糖果、幾塊餅干。講究的人家擺上幾個(gè)碗,碗底墊白菜葉,上面擺幾片油炸豆腐之類。供品中不可缺少的是一把斧頭,取其諧音“福”字之意。莫言稱,“這時(shí)候,如果有人來(lái)借斧頭,那是要遭極大的反感”。

　　這時(shí),家里人已經(jīng)在院子里撒滿了干草,大門口放一根棍子——攔門棍。與攔住鬼邪進(jìn)入家門的說(shuō)法不同,莫言聽(tīng)大人們講,是“攔住祖宗的騾馬不要跑出去”。

　　天完全黑下來(lái),一家人在油燈下吃過(guò)晚飯,開(kāi)始睡覺(jué)。整個(gè)村莊靜下來(lái)了,“睡到三星正晌時(shí),被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣,感覺(jué)到特別神秘,特別寒冷,牙齒得得地顫抖”。莫言說(shuō)的三星正晌,指獵戶座三星夜晚由東向西達(dá)到正上空,大約剛過(guò)半夜。莫言感嘆:“如此黑暗的夜再也見(jiàn)不到了,現(xiàn)在的夜不如過(guò)去黑了。”

　　“這是真正地開(kāi)始過(guò)年了。”在小孩子感覺(jué)特別神秘的這個(gè)時(shí)刻,“絕對(duì)不許高聲說(shuō)話,即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng),此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)”。頭天晚上,母親已經(jīng)反復(fù)囑咐莫言,過(guò)年時(shí)最好不說(shuō)話,非得說(shuō)時(shí),千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的詞。一旦說(shuō)漏了嘴,說(shuō)了錯(cuò)話、不吉利話,會(huì)影響一家人來(lái)年的運(yùn)道。做年夜飯不能拉風(fēng)箱,因?yàn)?ldquo;呱嗒呱嗒”的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感。白天準(zhǔn)備了最容易燒的棉花柴或豆秸,莫言母親念叨:燒花柴,出刀才；燒豆秸,出秀才。秀才好理解,刀才是什么,莫言問(wèn)母親,母親也說(shuō)不清,他猜想:“大概也是個(gè)很好的職業(yè),譬如武將什么的,反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。”

　　噼啪鞭炮連綿響記憶最深吃餃子

　　大年夜,除了一切都小心謹(jǐn)慎的神秘,莫言印象最深的是香氣誘人的餃子。“因?yàn)椴莺?灶膛里火光熊熊,把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?lái)。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí),我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ):從南來(lái)了一群鵝,撲棱撲棱下了河”。

　　這個(gè)謎語(yǔ),不同地區(qū)有不同的版本,像“岸邊一群小白鵝,撲通撲通跳下河。春潮漲落三遍后,白鵝一起上山坡”“南邊來(lái)了一群鵝,撲通撲通跳下河,等到湖水漲三次,白白胖胖漂滿河”“南邊飛來(lái)一群鵝,見(jiàn)到清水樂(lè)呵呵,紛紛離開(kāi)主人手,撲通撲通跳下河”。盡管莫言認(rèn)為不貼切,但用白鵝形容白白的餃子,以跳河擬寫水餃下鍋的狀態(tài),形象又有動(dòng)感,可愛(ài)又有趣。

　　餃子熟了,照例先盛上兩碗到院子里祭祖,家里的男孩子把鞭炮點(diǎn)燃。這個(gè)時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲響成一片,此起彼伏,連綿不斷。噼里啪啦的鞭炮聲,打破了年夜的神秘氣氛。“回到屋子里,母親、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語(yǔ)了”。神秘的儀式結(jié)束,晚輩開(kāi)始給長(zhǎng)輩拜大年。

　　時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鞭炮聲,色彩鮮艷的年畫,紅彤彤的福字,橘黃色的燈光,灶里漫出尚未散盡的輕煙,大鍋里、擺上炕桌的餃子碗里飄出的熱氣,營(yíng)造出喜慶、熱烈、溫暖的氣氛,莫言不再有牙齒得得地顫抖的冷感,長(zhǎng)輩們也早已坐在炕上等待著了。莫言弟兄姊妹幾個(gè)一邊磕頭,“一邊大聲地報(bào)告長(zhǎng)輩:給爺爺磕頭,給奶奶磕頭,給爹磕頭,給娘磕頭……長(zhǎng)輩們?cè)诳簧享懥恋卣f(shuō)著:不用磕了,上炕吃餃子吧!”磕了頭,長(zhǎng)輩們照例要給他們磕頭錢,也叫壓歲錢,一個(gè)孩子給一角或者兩角,“這已經(jīng)讓孩子們興奮雀躍了”。

　　孩子們將磕頭錢揣進(jìn)兜里,趕緊爬上炕去吃餃子。年夜里的餃子,要包一部分餡子帶錢的。吃了帶錢的餃子吉利,意味著有前途,或者是發(fā)大財(cái)。一般根據(jù)家里人口多少,平均每個(gè)人要分上三兩個(gè)。莫言家原來(lái)包清朝時(shí)的銅錢,但銅錢有一股銅銹氣,后來(lái)改用硬幣。孩子們都盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣,至于吉利問(wèn)題并不在意。一些孝順兒媳早在餃子皮上做了記號(hào),盛餃子時(shí)給公公婆婆碗里盛上帶錢的,博得老人家的歡喜。莫言記得,有一年為了吃到帶錢的餃子,“一口氣吃了三碗,錢沒(méi)吃到,結(jié)果把胃撐壞了,差點(diǎn)兒要了小命”。

　　初一早上迎財(cái)神餃子送給叫花子

　　過(guò)年期間,令小莫言感到有趣的還有一件事——裝財(cái)神和接財(cái)神。

　　接財(cái)神也叫迎財(cái)神,是春節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗之一。接財(cái)神的日子,有些地方是年初五,認(rèn)為這天是財(cái)神爺?shù)纳?；有的地方是年初?有“除夕夜里關(guān)財(cái)門,大年初一迎財(cái)神”一說(shuō)。吃完年夜飯后,及時(shí)把大門關(guān)閉,把財(cái)氣留下來(lái),即關(guān)財(cái)門；大年初一早上,開(kāi)門將財(cái)神迎進(jìn)來(lái)。還有的地方是初二迎財(cái)神。據(jù)莫言所記,他們家鄉(xiāng)接財(cái)神的日子是初一早上。

　　到了接財(cái)神的時(shí)候,就有一個(gè)真的“財(cái)神”上門了。這個(gè)財(cái)神的身份并不富有,恰恰相反,是最窮的叫花子裝扮的,即所謂扮財(cái)神。莫言記得,往往是一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí),大門外就起了響亮的歌唱聲:“財(cái)神到,財(cái)神到,過(guò)新年,放鞭炮?？齑饛?fù),快答復(fù),你家年年蓋瓦屋?？禳c(diǎn)拿,快點(diǎn)拿,金子銀子往家爬……”

　　如今每到春節(jié),大街小巷便響起各種“發(fā)財(cái)歌”:“財(cái)神到財(cái)神到,好心得好報(bào)……”“財(cái)神來(lái)到我家門前,喜氣洋洋過(guò)新年,送你一個(gè)壓歲錢,祝你好運(yùn)年復(fù)年,一家大小度團(tuán)圓……”“恭喜你發(fā)財(cái),我恭喜你精彩,最好的請(qǐng)過(guò)來(lái),不好的請(qǐng)走開(kāi),禮多人不怪……”

　　當(dāng)年,聽(tīng)到門外財(cái)神的歌唱聲,莫言母親就盛上半碗餃子,讓莫言或者他的哥哥送出去。扮財(cái)神的叫花子有的提著瓦罐,有的提著竹籃,站在寒風(fēng)里等待著。莫言寫道:“這是叫花子們的黃金時(shí)刻,無(wú)論多么吝嗇的人家,這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。”

　　那時(shí)候,一年到頭吃不上幾回餃子?？吹浇谢ㄗ幽軌蛞患乙患乙礁鞣N餡料的餃子,愛(ài)幻想的小莫言產(chǎn)生了扮一次財(cái)神的念頭,但家長(zhǎng)肯定不會(huì)同意。莫言母親給他講了一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事:“一個(gè)叫花子,大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要,討了餃子就往瓦罐里放,感覺(jué)到已經(jīng)要了很多,想回家將百家餃子熱熱自己也過(guò)個(gè)好年。待到回家一看,小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了,只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。這叫花子長(zhǎng)嘆了一口氣,嘆自己命薄,一瓦罐餃子也擔(dān)不起。”

　　“現(xiàn)在,如果愿意,餃子可以天天吃,沒(méi)有了吃的吸引,過(guò)年的興趣就去了大半”。人到中年,莫言懷念的是那種美食的誘惑、神秘的氣氛、純潔的童心。

　　資料來(lái)源:陶鈍、姜貴、王統(tǒng)照、莫言相關(guān)作品及民國(guó)時(shí)期的《新聞報(bào)》等。